A PARTE DEL FUEGO

Radiografía de gesto voluntario. Cada vez que entraba en la salita de estar el ambiente quedaba reducido a materia de pelo castaño y fuga. En la tienda de la esquina se traspasaban vírgenes y santos varios, postales de Granada y cubículos de trozo de pan. Las ramificaciones de su voz, el aliento que se dividía en categorías y su mamar terco y celoso. De coches y trenes, de tregua despachada, barniz y cultura, verso pegajoso, solución de falta de aire y todo ello sin ser un hospital. La clave para entender lo que era un centímetro residía en el tono de voz que se usaba al pronunciar la palabra centímetro. A parte del fuego y los restos del divorcio, atrapadas entre paredes de hielo, cicatrices llenas de dedos, venganzas sin sal, poliedros rotos. Por mucho que le gustase a uno la sopa, el terrón pisoteado terminaba en duelos al amanecer con pistolas de verdad, sin calor ni viento de por medio. Como si de una luna de alambre se tratara, como si de fenicios y rumba y pienso en un determinado concepto. El aura que este ardor de estómago proyecta, la sombra del menisco, el pan y los senos y el aprendiz de brujo. Ancha es Castilla, paisaje en los huesos, comarca metafísica, estrechez de sentimientos, tristeza de ojo de tigre, moneda encantada, simulacros de mujer morena