Le pago y me siento en una mesa desmintiendo el efecto de haber perdido una partida en algún lugar, en algún momento. La napolitana de crema se ha quedado blandengue después del microondas. Quejarse en un tiempo como ese no serviría de nada. Haría falta que alguien le hiciera el boca a boca al pastel, intentar revivirlo con electro shocks. Estoy a punto de decirle a la camarera que va a hacer falta llamar a los paramédicos, que llame a una ambulancia porque la napolitana se nos está muriendo. A ti también, no solo a mí. Le pregunto su nombre y responde que Clara. Clarita. Me pregunta si me ha gustado el dibujito en la crema del café. Le digo que me parece raro que tengan una tragaperras en un establecimiento como aquel. Le pregunto que dónde están los clientes. Me contesta que están a punto de cerrar. Le digo que si sabe de algún gimnasio de esos con piscina que estén abiertos por la noche. Me dice que ella no vive en el centro pero que si la esperaba me podía llevar a casa de unos tíos suyos que viven en una urbanización de las afueras, en un chalet con piscina. ¿Estaba iluminada la piscina? Me pregunta si quiero otro café mientras la espero y le digo que todavía no tengo decidido qué hacer. La napolitana sigue sin mostrar rasgos de vida. Yo tenía en mente un gimnasio moderno, 24 horas, con máquinas de última generación y piscina cubierta olímpica donde acude la gente de bien y de insomnio. Un sitio donde poder alquilar o comprar un bañador de natación. Un gimnasio del Siglo XXI donde nadar mientras las familias ven la tele. Me dice que el chalet de sus tíos fue construido en los ochenta. Me pregunta para qué es la cámara y le contesto que para grabarla a ella. Se sonroja y me sirve otro café. Entra una pareja con cara de venir del cine. Hacen gestos de haber pasado frío. Piden algo que Clara no tiene detrás de la barra por lo que se tiene que ausentar durante un momento. Me levanto y me voy.
Ana me dice que según Google solo hay dos posibilidades. Hay uno que está abierto hasta las 23:00, tenía tiempo de sobra. Luego había otro en uno de los únicos dos hoteles de cinco estrellas de Zaragoza. En ese no tenía claro que se facilitase acceso a no residentes. La página web del hotel no lo decía.
“Hace mucho que no te pasaba esto”
“¿Marzo? ¿Abril?”
En teoría debía de ser por la niña Ana María y el proceso monstruoso que se estaba llevando a cabo y que ni las palas ni excavadoras podrían detener. En teoría debía ser eso y sin embargo, le digo a Ana con la voz entrecortada, malfumándome un cigarro del paquete que acabo de comprar en un bar, sin embargo a mí me da que es más Francisquilla y esa especie de cráter como el que se formó en lo que ahora es el Golfo de Mexico cuando el asteroide aquel mató a los dinosaurios. Trato de explicarle con palabras que andan a tientas en la oscuridad de un pasillo con higueras plantadas en medio. Un pasillo con limoneros y gotas de rocío.
Ana me dice que el otro día se acostó (vía E-Darling) con un mozo muy fan de un tal George Benson. Un guitarrista muy afamado al que el mozo vio en directo en 1985 en el festival de Montreaux. Me dice que le dio un link para que lo viera. ¿Cuántos años tenía el mozo? George Benson. Focos de colores colgados del techo. Luces rojas y azules que abrasaban. Músicos sudando la gota gorda. El humo de los cigarrillos.
Le pido que me dé direcciones al gimnasio que no cerraba hasta las once. Me pregunta que cuándo fue la última vez que me pasó esto. ¿Abril? ¿Marzo? La necesidad de meterse en una piscina, de noche y nadar en solitario hasta que se pasara el susto.
En teoría debía ser culpa de la niña Ana María y esa sonrisa que no la saltaba un gitano y sin embargo, sin embargo, la tristeza de Francisquilla que pesaba como un saco de cebollas, como armario empotrado, como carne congelada. Francisquilla y el pecado de no poder dar a luz. Francisquilla y los médicos esos de hoy en día que lo sabían todo. Francisquilla y las reglas de tres.
Ana sigue intentando cambiar de conversación cuando me subo en un taxi, en plena Plaza España, que me lleva por el Paseo Independencia y luego la Gran Vía y así hasta pasar por un hospital junto al cual se encuentra este gimnasio que no es solo gimnasio sino también water spa. Ana me dice que ninguno de los hombres con los que ha salido estos meses le han aportado nada. Me dice que tal vez sea ella la que no busque ningún aporte y todo sea falacia, fachada, ganas de perder el tiempo. Hay gente que ve la tele sin ganas, me dice.
Consigo un pase de un día por doce euros. Incluido en el precio entran la taquilla, bañador, y toalla. Me ponen una pulsera ya que el pase cubre un día entero. Le digo que con las horas que son no creo que vaya a volver una vez termine. Me resultará imposible, le digo. La chica me dice que son las normas, que hay gente que viene por la mañana y luego también por la tarde. Le pregunto por la hora de cierre. Me dice que las once de la noche. Le digo que son casi las diez, me tengo que cambiar, ducharme, nadar, volver a ducharme, vestirme, salir del edificio y volver a entrar para volver a utilizar la piscina todo ello en una hora. Me dice que son las normas, que el pase de doce euros es para todo el día y que por eso las pulseras, por si a uno le apetece volver otra vez el mismo día. Le digo que ya es por la noche, que están casi a punto de cerrar y ni siquiera he usado las instalaciones por vez primera. Le digo que es fisicamente imposible que vaya a usar la piscina, ducharme, marchare y volver otra vez. Me dice que el management ideó lo de las pulseras para satisfacción de los clientes, para que puedan usar el complejo más de una vez al día. Le digo que aunque me lo regalasen no volvería después de la sesión que voy a comenzar. Me dice que el 99% de los clientes está muy agradecido de que se les ponga la pulsera y así poder usar el complejo al máximo. Le digo que no pienso salir del agua hasta las once menos diez, saldré con el tiempo justo de ducharme, vestirme y largarme de allí. Le digo que es posible que cuando termine el complejo esté ya cerrado al público y alguien tenga que abrirme. Le aseguro que en mi caso la pulsera no tiene sentido. Me dice que las tienen en amarillo o en azul.
No comments:
Post a Comment